Лаборатория сенсорной этнографии Кинематографисты, совершившие путешествие внутрь тела

Александра Шварц

Рука в нитриловой перчатке вставляла металлический стержень с зазубринами во что-то, что не сразу можно было идентифицировать как кончик пениса. «Это на пулеметной установке», — сказал женский голос по-французски, и это правда, что стук, наполнивший кинотеатр, когда стержень начал погружаться в отверстие и выходить из него, был именно как у автомата Калашникова. Это был октябрь, первый воскресный вечер Нью-Йоркского кинофестиваля, и театр Уолтера Рида в Линкольн-центре был переполнен. Более двухсот пятидесяти человек пришли посмотреть американский дебют «De Humani Corporis Fabrica», последнего документального фильма режиссерского дуэта Верены Паравель и Люсьена Кастен-Тейлора, хотя некоторые из них теперь явно сожалели об этом. Представляя фильм, Паравел предупредил, что он может вызвать дискомфорт. «Вместо того, чтобы уйти, ты можешь пойти вот так рукой», — предложила она, прикрывая глаза. До сих пор зрители следовали ее совету, хватаясь за лицо, наблюдая, как металлический болт ввинчивается в череп человека, который лежал без сна, или стонал — «О боже мой, боже мой» — как глаз, открытый зеркалом. , был нарезан небольшим лезвием. Но вид нарушенной уретры был слишком устрашающим. Посреди театра мужчина встал и убежал из своего ряда.

«Это постоянно случается с людьми, которые смотрят наши фильмы», — сказал мне Паравел накануне. «Их рвет или они падают в обморок». В Милане в 2017 году она и Кастейн-Тейлор шли на вопросы и ответы после показа своего фильма «Каниба», когда мимо проехала машина скорой помощи, направляясь в то же место. В мае прошлого года, когда в Каннах состоялась премьера фильма «De Humani Corporis Fabrica», один из зрителей потерял сознание, и его пришлось госпитализировать.

Изображение реальности — цель документальных фильмов, но само по себе изображение не удовлетворяет Паравела и Кастейна-Тейлора. Они хотят заставить зрителей вступить в интуитивную конфронтацию с реальностью; если бы они могли найти способ записать запах, они бы это сделали. Их подготовка связана с антропологией, и хотя они любят шутить, что они «выздоравливающие» антропологи, отдалившиеся от этой области, их метод создания фильмов обязан практике полного погружения в эту дисциплину. Зрителей бросают в их фильмы, как омаров в кастрюлю: нет музыки, которая бы передала настроение, нет закадрового голоса, чтобы установить факты – на самом деле, фактов почти нет вообще. «Мне очень нравится, что они ничего не объясняют», — сказал мне документалист Фредерик Уайзман. «Я ненавижу дидактику и приписываю им то же самое». Иногда, монтируя фильм, они обнаруживают, что непреднамеренно сделали его слишком разборчивым, лишая возможности воображения зрителя там, где они надеялись его активировать, поэтому они отказываются от этого фрагмента и начинают заново.

Их первая совместная работа «Левиафан» 2012 года продемонстрировала их отвращение к рассказыванию историй. Они сняли его на коммерческом рыболовном судне у берегов Массачусетса, но сказать, что головокружительный результат, выплеснутый в море, связан с рыбной промышленностью, это все равно, что сказать, что «Поминки по Финнегану» — это поминки. После просмотра друг Кастейна-Тейлора умолял его снять документальный фильм с говорящей головой, что-то, что не потребовало бы, чтобы Драмамин выдержал. В конце концов, он и Паравел это сделали. В «Канибе» говорящая голова принадлежит Иссею Сагаве, японцу, который убил и съел одноклассника во время учебы за границей в Париже в 1981 году. Паравел и Кастейн-Тейлор не пытались разобраться в его поступке; вместо этого его непостижимый ужас, кажется, просачивается в камеру, которая крупным планом показывает липкое, бесстрастное лицо Сагавы. Критик назвал его одним из «самых неприятных фильмов, когда-либо созданных», и это была положительная рецензия. В Венеции фильм получил специальный приз жюри.

Паравелю, французу, пятьдесят два года, у него темные смеющиеся глаза и энергия колибри. Кастейну-Тейлору пятьдесят семь лет, он англичанин, у него борода и волосы стареющего Иисуса. Поскольку их фильмы сложно смотреть, они, как правило, привлекают ярых киноманов, а не зрителей, которые, скажем, могут стоять в очереди за документальным фильмом о скалолазе или осьминоге. Но в Линкольн-центре быстро стало очевидно, что «De Humani Corporis Fabrica» была самой доступной работой дуэта, а также самой амбициозной.